Por Mtra. Mónica Lisette Rayas Ortiz
Una serie que me hizo pensar en el diván
Estoy terminando de ver Homeland (Seguridad Nacional) y no puedo evitar mirarlo con los ojos de psicoanalista. El personaje de Carrie Mathison, agente de la CIA diagnosticada con trastorno bipolar desde los 22 años, me causó algo que pocas veces logra una protagonista tan difícil de querer: compasión. Carrie sufre. Sufre de una manera que el espectador no siempre alcanza a ver porque está demasiado ocupado juzgando sus decisiones. Pero yo la vi, y me quedé pensando en todo lo que el psicoanálisis tiene que decirle a este personaje, y a todos los que se parecen a ella en la vida real.
Medicarse en secreto: el costo de sobrevivir en las sombras
Durante décadas, Carrie tomó litio y otros fármacos psiquiátricos escondida, porque en su trabajo cualquier diagnóstico de salud mental era motivo suficiente para ser separada del servicio. El estigma no venía solo de afuera: ella misma llegó a desconfiar de su propia percepción, de su propio juicio. En la primera temporada, ese conflicto interno es brutal. No sabe si lo que ve es real o es su enfermedad. Y cuando sus oponentes lo descubren, usan su bipolaridad como arma: gaslighting sistemático, desprestigio, hasta lograr sacarla de su puesto.
Eso que vivió Carrie no es ficción pura. Es el retrato de lo que muchas personas con diagnósticos psiquiátricos enfrentan cuando el entorno convierte su condición en su única característica.
Lo que el psicoanálisis no haría: diagnosticar y quedarse ahí
En psicoanálisis no nos gusta diagnosticar, o al menos, no nos gusta quedarnos en el diagnóstico. Sabemos que el nombre diagnóstico puede convertirse en una etiqueta que tanto el paciente como su entorno terminan usando para fijar una identidad: “soy bipolar”, “es bipolar”. Y esa fijación es contraproducente, porque el psiquismo es dinámico. Está en movimiento. Puede cambiar su estructura. No de un día para otro, eso sería magia, y el psicoanálisis no es magia, sino trabajo. Un trabajo que puede llevar años, incluso décadas, dependiendo de la profundidad de la patología. Pero el cambio es posible.
Carrie nunca se dio esa oportunidad. Nunca pudo llegar a un espacio donde alguien la escuchara sin que eso representara un riesgo para su carrera o su libertad. Y eso es una pérdida enorme, no solo clínica, sino humana.
La brillantez que viene con el sufrimiento
Hay algo que la misma Carrie reconoce, especialmente avanzada la serie: su enfermedad mental no es solo un obstáculo, también es parte de lo que la hace excepcional. Su capacidad para encontrar patrones donde nadie más los ve, para vincular hechos aparentemente inconexos, para sostener una hipótesis cuando todos la descartan, tiene que ver con una forma de procesar el mundo que su diagnóstico lleva consigo.
En una temporada incluso toma la decisión de no medicarse para poder resolver un caso. Es una escena que incomoda, porque sabemos el precio que paga. Pero también dice algo importante: su mente “divergente” le da acceso a lugares que una mente “normativa” no alcanza.
Desde el psicoanálisis entendemos esto. No estigmatizamos que alguien funcione diferente, porque sabemos que esa diferencia a veces acompaña una brillantez singular. Lo que como psicoanalistas buscamos no es eliminar esa particularidad, sino acompañar al sujeto para que pueda habitarla sin destruirse en el intento. Para que no tenga que autoculparse ni flagelarse, como hace Carrie al final de la primera temporada, cuando cree que todo lo que vio fue producto de su locura y no de su lucidez.
Los electroshocks y lo que Freud vino a cambiar
En la serie aparece también el electroshock como tratamiento, y no es un detalle menor. Durante mucho tiempo fue la respuesta institucional al sufrimiento psíquico que no se podía contener de otra manera. Freud, con el desarrollo de la técnica psicoanalítica, propuso algo radicalmente distinto: que a través del habla, de la escucha, de la asociación libre, era posible acceder al mundo interno del paciente y desde ahí transformar algo. No suprimir, no silenciar, sino entender.
Carrie jamás se dio esa oportunidad por mantenerse en las sombras, para que nadie descubriera que estuviera en algún tratamiento que pusiera en riesgo el trabajo de alto riesgo que manejaba. Su tratamiento fue siempre farmacológico, clínico, contenedor. Necesario, sin duda. Pero incompleto. Porque los fármacos estabilizan, y eso salva vidas. Pero no le preguntan al sujeto qué es lo que duele ni por qué.
Y creo que si después el tratamiento psiquiátrico se le desajusta a Carrie y se pone tan mal, también es porque no lo hizo acompañado de un proceso terapéutico, y en el mejor de los casos psicoanalítico profundo. Por eso como red de apoyo el fármaco no es lo suficientemente estable para apoyarla. Eso, junto con un trabajo que se vuelve más complejo y donde los temas de seguridad nacional nuevamente entran en conflicto con qué poner como prioridad, hace que la estabilidad de Carrie dependa siempre de condiciones externas que ella no puede controlar.
Sus convicciones como pulsión de vida
A pesar de todo, Carrie se aferró siempre a sus ideales. Eso es lo que me parece más poderoso de su personaje: que en medio del caos, del gaslighting, del aislamiento y del autodesprecio, siguió creyendo en lo que sabía. Y al final, la vida le demostró que siempre tuvo la razón, que la gente abusó de su confianza y de su enfermedad. Y aún así, por amor, fue capaz de perdonar y seguir adelante para lograr sus convicciones.
Eso habla de una estructura psíquica con recursos propios, con una pulsión de vida muy potente. Y me pregunto qué hubiera pasado si alguien, en algún momento, le hubiera ofrecido un espacio donde hablar sin consecuencias. Donde ser Carrie, con todo lo que eso implica, no fuera un riesgo.
Lo que me quedo pensando
No quiero pronunciar una opinión por lo complejo que es. Carrie con su subjetividad y el amor a su hija también me hace querer ser cuidadosa, por respeto al personaje y porque puede llegar a resonar con el sentir de otras personas o incluso de futuros pacientes. Pero justo quiero dejar estas preguntas para reflexionar, siempre pensando que un tratamiento psicoanalítico podría apoyar en la toma de decisiones de Carrie, gracias a que se sienta contenida y acompañada en un proceso terapéutico, además de los fármacos.
Homeland es ficción, pero el sufrimiento de Carrie no lo es. Hay muchas personas que navegan diagnósticos psiquiátricos en silencio, con vergüenza, creyendo que su forma de estar en el mundo es un defecto y no una particularidad. El psicoanálisis no promete curar en el sentido médico del término, pero sí ofrece algo que pocas cosas ofrecen: un lugar donde el sujeto puede hablar de sí mismo sin ser reducido a su diagnóstico.
Por Mónica Lisette Rayas Ortiz
23 de marzo de 2026
Mtra. en Psicoterapia Psicoanalítica
¿Algo de esto resonó contigo?
