Por Mónica Lisette Rayas Ortiz
10 de noviembre de 2026
En psicoanálisis decimos que lo que no se recuerda se repite. No como un recuerdo, sino como algo que se actúa una y otra vez en los vínculos, sin que uno sepa bien por qué (Freud, 1914/1991, p. 152). Al Este del Edén, basada en la novela de John Steinbeck, es casi una clase sobre esto. Sus personajes no solo viven lo que les pasa: lo vuelven a vivir. Aquí comparto algunas reflexiones sobre dos de ellos, Adam y Cathy, a partir de la primera temporada.
Adam: amar y casi morir
Adam viene repitiendo algo desde que nació. Su madre murió al darle la vida; digamos que lo abandonó, y él casi a punto de morir. Hay una frase que el padre alguna vez le dijo al hermano: “tú no sabes lo que es que tu esposa se muera, dejarte con los hijos y tener que conseguir a alguien para que no se mueran, y tener otra boca que alimentar”. Se refería a la nueva esposa, que es también la madre del hermano.
Después, a la persona que Adam ama, que es su hermano, casi lo mata, y entonces Adam se va. Fue otra manera de abandono, o de casi matarlo. Y más adelante, con la esposa, ocurre lo mismo: lo abandona y casi lo mata. Qué curioso cómo se va repitiendo.
Cathy: el odio sin cauce
Con Cathy, o Kate, creo que la trastornó el odio de su época, pero no tuvo un objeto que contuviera ese odio, y su pulsión dio una vuelta hacia lo contrario, hacia ella misma.
Desde muy chica, a los 5 años, la serie da a entender que sufrió un abuso sexual. La escena está oscura, la llaman, y ahí tiene su primera mala experiencia: es seducida por un hombre para ser abusada. A partir de ahí pareciera que su destino es atraer hombres que se obsesionan con ella y que terminan también haciéndole daño.
Eso no tuvo un buen cauce, porque lejos de sentirse apoyada o tener un resguardo en su familia o en su entorno, fue violentada por su propia familia, por su propio papá. Ese odio fue tan fuerte que se le volteó, se lo regresa a sí misma, como con los golpes que le da el papá. Y ese odio la fue trastornando hasta llegar a actos psicopáticos, como incendiar su casa y matar a sus padres.
Lo que se volvió contra ella fue también la erotización: aquello que en su momento le provocaba repulsión y odio se transformó, al voltearse, en una manera de dañarse a sí misma. Por eso después empieza a tener encuentros sexuales donde pone en aprietos al otro y se pone en aprietos ella misma. Freud llamó a estos movimientos el trastorno en lo contrario y la vuelta hacia la persona propia, dos de los destinos posibles de la pulsión (Freud, 1915/1992, p. 122).
Fue repitiendo una conducta como defensa que se volvió parte de su personalidad; digamos que se solidificó esa estructura perversa. Se metió en encrucijadas mentales que sí venían de su entorno y de sus circunstancias de vida, sumadas a esos mecanismos de defensa y de sobrevivencia. Sin embargo, nunca regresó a ese estado de paz que necesita el psiquismo para gozar de salud.
Comenzó a enfermar con lo que parecían alucinaciones visuales y luego auditivas, que la acompañaban pero también la iban aislando del mundo real. Cada vez le costaba más relacionarse con la gente, y llegó a tener episodios donde la situación la rebasaba y estallaba en una risa maniaca para cubrir el llanto.
Dos historias que se encuentran
Adam queda siempre del lado de quien es abandonado y casi muere; Cathy, del lado de quien abandona y casi mata. Cuando se encuentran, la escena de uno encaja con la del otro. Tal vez por eso la serie duele tanto: nos muestra que lo que no se pudo alojar ni poner en palabras regresa, una y otra vez, en los vínculos.
Referencias
Freud, S. (1991). Recordar, repetir y reelaborar (Nuevos consejos sobre la técnica del psicoanálisis, II). En J. Strachey (Ed.), Obras completas (J. L. Etcheverry, Trad., Vol. 12, pp. 145–157). Amorrortu. (Obra original publicada en 1914)
Freud, S. (1992). Pulsiones y destinos de pulsión. En J. Strachey (Ed.), Obras completas (J. L. Etcheverry, Trad., Vol. 14, pp. 105–134). Amorrortu. (Obra original publicada en 1915)
